라야 | 집의 시간들

건축을 전공한 것도 아니고 ‘아파트의 사회학’을 공부한 사람도 아니지만, 한국에서 대규모 아파트 단지가 공급되기 시작한 시점과 여러가지 – 한국사회의 조급증, 비리 등으로 인해 발생하는 날림 시공 등, 재건축 과정에서 발생하는 시세차익에 대한 숭배현상 – 를 고려한 한국 아파트의 일반적인 수명 등에 비추어볼 때 우리나라, 특히 서울에서 두 세대 이상 한 아파트 단지의 기억을 공유한 사람의 수가 생각보다 그리 많지 않을 것이라는 추측을 해봤다. 만들어진지 대략 3-40년 쯤 된 아파트는 거의 대부분 허물어지기 마련인데 한 세대가 다음 세대와 기억을 공유하기 위해 필요한 기간도 대략 그 쯤 되니, 정말 운이 좋지 않고서는 나의 부모가 태어난 아파트에서 태어나고 나의 부모가 뛰어 놀던 놀이터에서 성장한 사람은 정말 진기한 체험을 한 셈이다. 그만큼 한국사회는 세대 간 단절을 촉진하는 것에 온 신경이 팔려있다. 과거의 유산은 다음 세대에서 깡그리 무시되기 일쑤며, 수많은 사람들의 손떼가 뭍어 있는 거리와 건물은 너무나 쉽게 부수어지고 사라져 간다. 가뜩이나 짧은 역사를 가진 나라에서 집단적 기억의 전승에 대한 가치마저 얕게 대한다면, 대체 이 사회는 어떤 동력을 이용하여 성장할 것인가, 문득 궁금해지기도 한다. (답은 이미 정해져있다. 재건축! 시세차익!)

라야 감독의 [집의 시간들]은 한시간이 조금 넘는 짤막한 다큐멘터리 영화다. 송파구와 경계선을 대고 있는 강동구의 한쪽 구석에 자리잡은 둔촌주공아파트는 5천 세대가 넘는 대규모 아파트 단지다. 최근 재건축이 결정되어 공사에 들어갔고, 조만간 1만세대가 넘는 대규모 신축 아파트 단지로 재탄생할 예정이다. 수십년간 이 곳에 살던 사람들은 물론이고 그들과 함께 땅에 뿌리를 내리고 살아오던 나무들도 송두리째 뽑혀 나가기 시작했으며, 이로 인해 그 공간의 거의 모든 기억들은 물질적으로 완전히 사라져 버리게 되었다. 이 영화는 이제 기억으로만 남아 있는 둔촌주공아파트의 모습을 기록한 영화이자, 그 곳에 살던 사람들이 이 단지에서 느꼈던 것들을 보관하고자 하는 일종의 타임캡슐이다. 열명 남짓한 인터뷰이들은 자신이 살던 공간을 얼굴 대신 보여주며 좋았던 기억, 좋지 않았던 기억, 앞으로 삶에 대한 걱정과 기대 등을 담담하게 구술한다. 한국사회에서, 특히 서울에서 집이 갖는 의미가 무엇인지 다시 생각해보게 되는 영화다. 누군가는 이 곳에서 아이들을 무사히 키워내서 다행이라고 말한다. 다른 이는 뒤늦게 단지에 들어와 텃새를 경험해서 아쉽다고 이야기한다. 자산 가치가 상승하니 결국 좋을 것이라는 솔직한 마음을 털어놓는 이도 있고, 단지 뒷편에 있던 오솔길을 걷는 것이 참 좋았다는 기억을 공유하는 이도 있다. 이런저런 모든 것이 다 우리의 집이다. 내 몸뚱아리 하나 누일 수 있는 작은 곳, 그 곳에서 우리의 삶이 시작되고 마무리된다. 40년 가까이 수만명의 삶을 보듬어 안던 콘크리트 덩어리들은 이제 폐기물처럼 어딘가로 버려지고 있다. 결국 하나의 순환주기에 따라 벌어져야만 하는 일이라지만, 집의 가치가 반드시 통화가치로 환산될 필요는 없지 않냐고 이야기하는 사람이 한 명 쯤은 있어도 좋을 것 같다. 라야 감독은 흔들리지 않는 곧고 바른 카메라의 시선과 그 곳에 살던 이들의 목소리의 힘을 바탕으로 집이 품은 시간의 가치가 사실 꽤 다양할 수 있는 것은 아닌지 질문을 던진다.

이 둔촌주공아파트는 조합원 분양권이 현재 15억에서 20억원에 팔리는 등 상위계층을 위한 자산으로 탈바꿈했다. 거기서 살게된 이들은 똑같은 공간에서 0부터 다시 역사를 쌓아올려야 한다. 심지어 원래 그곳에 살던 사람이라 할지라도 지금부터 다시 시작하는 삶은 반드시 전과 같지 않을 것이다. 어이 없을 정도로 빠르고 차가운 단절의 순간이 서울에서 너무 많이 발생하는 것 같아 슬프다.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s