김세희 | 가만한 나날


김세희의 단편소설 모음집 [가만한 나날]을 읽었다. 조금 긴 호흡으로 읽었다. 일부러 하루에 한 편 이상 읽지 않았다. 학기 중에는 아무래도 두꺼운 영문 전공서적을 읽을 일이 많은데, 그것때문인지 내 안의 ‘읽기 자아’가 약간의 무거움을 느꼈나보다. 그럴 때에는 의도적으로 한국어로 쓰인 현대소설을 찾는다. 가장 최근의 한국어가 가장 모범적으로 사용되는 모습을 발견할 수 있기 때문이다. 다행히 이번에 선택한 [가만한 나날]은 무척 유려하게 쓰인 한국어 문장들로 가득하다. 마음에 거슬리는 순간 없이 쉽게 읽어내려갈 수 있었다. 책의 판형 역시 가볍고 산뜻하게 만들어져 있어, 책장을 넘기는 손과 글씨를 따라가는 눈 모두 즐거웠다.

하지만 이 소설집에서 다루는 주제는 그리 즐겁지도, 가볍지도 않다. 여덟편의 단편 중 일곱편의 화자는 2,30대로 추정되는 여성이다. 이들은 직장에서 힘겹게 생존을 위해 살아가거나, 남성 중심 사회가 공고히 쌓아올린 벽에 가로막혀 좌절하거나, 가만히 자리잡은 욕망을 인정받지 못해 아파한다. 1987년생인 지은이와 그 또래 여성이 한국사회에서 겪을 법한 일을 담담한 필치로 묘사해나간다. 지은이가 창조한 세계는 좁다. 젊은, 한국인, 여성, 에서 한발자국도 더 나아가지 않는다. 그 세계의 주변에 대해서는 큰 관심이 있어 보이지도 않는다. 다만 세계의 중심을 명확히 확정한 후 화자의 내면 속으로 깊게 파고들어간다. 다행히 이 소설집이 공유하는 세계는 한국 현대소설의 주된 독자인 젊은, 한국인, 여성, 에게 매우 익숙한 공간이고, 때문에 많은 이들에게 ‘리얼리즘’으로 받아들여질 가능성이 높다. 타겟이 되는 독자층으로부터 꽤 많은 공감을 이끌어낼 것이다. 이 소설집에서 빈번하게 발견되는 몇 가지 흥미로운 특징이 있다. 먼저 남성은 이 세계에서 적대적인 존재로 등장한다는 점이다. 위기에 빠진 아내를 두고 숙소로 먼저 돌아가버리는 무심한 남편이거나, 밑도 끝도 없이 역정부터 내는 심약한 아버지이거나, 주인공이 애써 쌓아올린 작은 세계를 무시하는 직장 동료이거나, 혹은 그와 동등한 위치의 어떤 유리벽이거나. 패미니즘적 시선이 느껴진다. 둘째, 같은 여성이라 할지라도 소설 속 화자가 처한 위치보다 높은 곳에 자리잡은 다른 ‘계급’의 여성은 억압적인 기제로 등장한다. 터무니없는 행동을 요구하는 직장 상사이거나, 자신이 갖지 못한 매력을 가지고 있는 인기 많은 웹툰 작가이거나. 불안정한 경제적, 사회적 지위를 안고 살아가야 하는 오늘날의 젊은, 한국인, 여성의 심리를 꽤 정확하게 짚어내고 있다는 인상을 받았다.

나는 이 소설집의 많은 부분에서 지루함을 느꼈다. 순간 순간 번뜩이는 문장들이 발견되긴 하지만, 소설의 전체적인 구조가 유기적으로 짜여져 있다는 느낌을 받기 힘들었고 인물들이 평면적으로 그려졌기 때문이다. 특히 많은 부분에서 소설 속 화자, 혹은 중심인물의 중요한 행동을 설득력 있게 담아내지 못했다고 생각한다. 하지만 표제작인 “가만한 나날”은 구조적으로 잘 정돈이 되어 있고 주인공의 심리 묘사가 탁월하게 그려져 있어 재미있게 읽었다. “드림팀”의 경우 많은 여성들이 공감할 만한 내용이라는 의견에 동의하며, 관찰자적인 시선이 퍽 괜찮게 드러난 작품이라고 생각한다. 하지만 “얕은 잠”의 경우 주인공의 황망한 상황을 적극적으로 묘사하기 위해 그를 돕는 퉁명스러운 외국인 남성과 메모만을 남기고 사라진 남편 등 주변인물이 지나치게 평면적으로 묘사되었다는 비판에서 자유롭기 힘들 것으로 보이며, “말과 키스”는 꽤 야심찬 시도라고 하기엔 그 전개과정이 너무 어설퍼서 쉽게 읽어내려갈 수 없었다. 최근 읽었던 치마만다 응고지 아디치에의 단편 중 “지난 주 월요일에”를 참고한다면 좋았을 것 같다. 밀도의 차이가 너무 명확하게 느껴진다.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s