Adrianne Lenker | Abysskiss

Adrianne Lenker | Abysskiss

[Masterpiece]와 [Capacity], 두 장의 정규음반으로 인디록/포크 씬에 확고히 그 이름을 아로새긴 빅 띠프(Big Thief)의 메인보컬이자 리더인 에이드리앤 렌커(Adrianne Lenker)는 자신이 이끄는 밴드가 높은 명성을 얻는 과정에서 불우한 어린 시절의 기억을 날 것 그대로 세상에 드러내야 했다. 물론 그렇게 해야만 한다고 다그치는 사람이 있었던 것은 아니겠지만, 그렇게 하지 않으면 더이상 그녀의 음악이 아니게 되니까, 아마도 그것은 필연이었을 것이다. 그것은 동시에 당연하게도, 쉽지 않은 결정이었을 것이다. 고통스러운 일이었을 수도 있다. 하지만 그녀는 그 작업을 묵묵히 해냈다. 그 과정을 묵묵히 지나왔다. 이미 무척 강인한 인간인 것이다. 그리고 성공을 자축할 시간을 충분히 갖지도 않은 것 같은데 솔로 음반을 툭 던지며 다시 돌아왔다. 심지어 이번에는 조금 더 깊이 들어갔다. 조금 더 자유롭게 뛰어놀고, 조금 더 어둡게 침잠한다. 에이드리앤 렌커는 첫번째 솔로 음반 [Abysskiss]를 통해 또다른 차원으로 올라간 듯 보인다. 꽤 훌륭한 밴드를 이끄는 메인 보컬에서 씬 전체에서도 독보적인 위치를 점하는 독립적인 뮤지션으로.

그녀의 이름 앞에 같은 카테고리로 묶일 수 있는 뮤지션들의 이름을 나열해볼까. 조니 미첼(Joni Mitchell), 엘리엇 스미스(Elliot Smith), 조아나 뉴섬(Joanna Newsome), 그리고 그루퍼(Grouper)와 마운트 이리(Mount Eerie), 어쩌면 선길문(Sun Kil Moon)까지. 인디포크씬의 쟁쟁한 이름들과 비교해도 에이드리앤 렌커의 음악세계는 결코 무르거나 작아보이지 않는다. 읊조리는 그녀의 목소리로 전달되는 노랫가락은 차라리 ‘spoken words’에 가깝게 느껴진다. 이는 다른 일을 하며 가볍게 듣는 ‘배경음악’으로 그녀의 음악을 취급하는 것을 애초에 차단시킨다. 높라운 집중력이 음반의 처음부터 끝까지 이어진다. 단촐한 악기구성이지만, 프로듀싱부터 악기연주, 믹싱까지 빅 띠프의 멤버들이 함께 했다. 탄탄한 팀워크가 렌커 개인의 이야기에 올인되었을 때 발휘되는 깊이와 밀도는 상상 이상이다.

[Abysskiss]에는 심지어 위에 열거한 뮤지션들의 음악에서 발견할 수 없는 유머까지 포함하고 있다. 음반의 수록곡 중 빅 띠프의 기존 노래들과 가장 비슷한 색깔을 지닌(그래서 많은 이들이 사랑할) “Cradle”과 “Symbol”을 앞뒤로 감싸고 있는 두 곡, “Out of Your Mind”와 “Blue and Red Horses”는 의도적인 불협화음과 엇박자로 뒤덮여 있다. 렌커가 결코 노래를 잘 못 부르는 보컬리스트가 아니기 때문에 처음 들을 때에는 꽤 의아한 부분으로 느껴질 법 한데, 이건 렌커식 유머라고 보는 편이 더 정확할 것 같다. 그녀는 이 음반에서 상처와 악몽에 집착하여 끝도 없이 밑으로 파고드는 절망과 자기비하로 점철된 시니컬한 유머를 단호히 거부한다. ‘그럼에도 불구하고’ 세상을 덜레덜레 걸어가며 지나가는 행인에게 미소도 지어주는, 그래서 인생의 진정한 ‘승리자’가 되는 길을 택한 렌커의 강인한 주체성은 이렇게 청자의 기대를 거스르는 부분들에서 조금 더 도드라진다.

2017년 최고의 음반으로 빅 띠프의 [Capacity]를 꼽았는데, 그 선택에 대해서는 지금도 후회하지 않는다. 지금 들어도 “미쳤다”라는 말 밖에는 나오지 않는 흡인력을 지닌 음반이다. 렌커의 세계로 가득찬 [Abysskiss]는 빅 띠프의 전작에 비해 한껏 힘을 뺀 작품이다. 그래서 그런지 팽팽한 긴장감보다는 사색을 위한 공백과 쉼표, 말줄임표들이 더 눈에 띈다. 가사를 알아듣기 힘들 정도로 웅얼거리는(murmur) 부분도 많고, [Capacity]에서 정점에 달했던 뛰어난 훅이 아예 거세된 노래들도 있다. 그럼에도 불구하고 [Abysskiss]는 렌커의 세계를 가장 또렷하고 솔직하게 보여준다는 점에서 2018년 가장 중요한 음반 중 하나로 기억되어야 할 이유를 충분히 가지고 있다.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s