윤미현 작, 최용훈 연출 | 텍사스 고모

최근 한 공중파 채널에서 유쾌한 다큐멘터리를 봤다. 전라도의 한 시골 마을에 사는 소녀 몇명이 의기투합하여 밴드를 만든 뒤 고군분투(?) 끝에 동네의 작은 축제에서 성공적인 데뷔 무대를 가진다는 내용이었는데, 정작 눈길을 끈 건 멤버 중 가장 밝고 적극적이던 한 소녀의 생활상이었다. 그 친구가 사는 집에는 엄마가 없었다. 그 소녀의 어머니는 근처 도시의 공장에서 합숙을 하며 일을 하고 있었고, 그로인해 이 모녀는 주말에 딱 하루 반나절 함께 시간을 보낼 수 있었다. 이 소녀의 어머니는 필리핀 사람, 즉 결혼이주 여성이었다.

지방 시골 마을에 가면 두세집 건너 한 가정 꼴로 다문화가족이라고 한다. 우리 사회가 가진 기형적인 불균형을 해소하기 위해 ‘수입’되어온 이주 여성들의 삶은 지금까지 많은 이들의 ‘의도적인 무관심’에 힘입어 주변적으로만 다루어져왔다. 이들에 대한 무관심의 뿌리는 어디일까. 몇십년 전, 주한미군과의 결혼을 통해 미국에서의 행복한 삶을 꿈꾸던 “양공주”들이 미국에서 겪은 불행과 고통의 이야기들은, 그들의 후손인 앤더슨 팍(Anderson .Paak)이나 하인즈 워드(Hines Ward) 등을 통해 불쑥 불쑥 한국 사회로 튀어나왔다. 그 당시 한국 여성들이 경험한 삶의 굴곡이 현대 한국에서 동남아시아 이주 여성들의 삶을 통해 그대로 재현되고 있다. 당시 피해자라면 피해자에 속했던 한국 사회가 이제는 가해자의 터전으로 기능하는, 역사의 아이러니한 수레바퀴의 한 축을 담당하고 있는 셈이다. 

[텍사스 고모]는 이 지점을 타격한다. “원조를 받는 국가에서 원조를 주는 국가로 변신한 유일한 국가”라는 자랑은, ‘이주 여성을 수출하던 국가에서 이주 여성을 받아들이는 국가’로의 전이를 인정한다는 말이기도 하고, 이걸 다른 말로 바꾸면 ‘고통을 수출하면서도 아무말 할 수 없었던 힘 없는 국가에서 개인의 고통을 수입하고 이를 노동력으로 치환하려 하는 힘 있는 국가’로의 변화라고도 할 수 있을 것 같다. 주인공 ‘텍사스 고모’의 조카가 목에 힘을 주고 이야기하는 “전국가적 위기상황”이란, 최소한의 인격적 존중조차 받지 못하고 부족한 농촌의 노동력을 채우기 위해 짐승처럼 부려지는 삶을 사는 결혼 이주여성이 30만명을 넘어선 현실을 인지하지 못한 대다수 한국인들의 무관심을 뜻하는 것일지도 모르겠다. 

푸른 꿈을 안고 미국으로 건너간 고모는 돈 한푼 받지 못하고 옥수수밭과 목화밭에서 일만 하다 아이 셋을 남기고 한국으로 돌아온다. 가족에게 알리지 않고 의정부 양말공장에서 일하며 살아오던 고모는 환갑이 가까운 자신의 오빠가  키르기스스탄에서 열아홉 여성을 아내로 맞아들였다는 소식을 듣고 고향으로 돌아가기로 결심한다. 그 곳 고향에는 남겨진 아이들이 있다. 집을 떠난 부탄 출신 엄마와 고기 잡으러 배를 타고 떠난 아빠를 잊지 못해 밝은 곳만을 찾아 떠돌아다니는 소년, 시어머니에게 국자로 머리를 맞아가면서도 아들을 위해 버텼지만 끝끝내 시댁 식구들의 인격적 모독을 견디지 못하고 존재를 감추어버린 엄마를 기다리는 소년, 그리고 고모의 기구한 삶을 그대로 반복하려 하는 위기의 키르기스스탄 여성이 있다.  이 두 여성이 어떤 연대를 이루어낼 수 있을까, 를 기대했지만 연극은 당혹스러울 정도로 현실을 직시하는 결말을 통해 저릿한 충격을 안긴다. 이들에게 “모닝커피 한 잔을 여유롭게 즐길 수 있는 수영장 딸린 주택”과 같은 판타지는 없다. 하고 싶은 공부는 꿈도 꾸지 못하고, 이 일이 끝나면 저 일로 끌려 다니며 노동력을 제공하고 남자가 원하는 수 만큼의 아이를 낳기 위해 자궁을 제공하는 임무만이 기다리고 있을 뿐이다. 그 안타까움이 배우의 얼굴에 그대로 드러날 때, 바라보는 관객 역시 무너져내릴 수 밖에 없다. 

좋은 극본과 좋은 연출, 그리고 뛰어난 연기와 사려깊은 무대연출을 경험했다. 

조지프 스티글리츠 | 불평등의 대가

조지프 스티글리츠(Joseph E. Stiglitz)는 정보의 비대칭(information asymmetry) 문제를 구조화하여 경제모형 안에 도입하고, 독점적 경쟁시장(monopolistic competition)의 형태를 정의하는 한 축인 딕싯-스티글리츠 효용함수를 고안한 공로 등을 인정받아 노벨 경제학상을 수상한, 주류 경제학계에서는 더이상 이룰 것이 없을 정도로 높은 경지에 다다른 학자다. 미시경제학이든 거시경제학이든, 이론이든 실증분석이든 자신이 속한 학문분야와 상관없이 경제학에 발을 들인 사람이라면 위의 두 경제적 개념을 들어보지 않기도 쉽지 않은 일이다. 하지만 그의 박사학위 논문주제이자 평생 천착한 연구주제가 경제적 불평등이라는 사실을 아는 사람은 상대적으로 많지 않을 것 같다. (나도 이 책을 읽으면서 처음 알았다;) 그가 다룬 시장의 비대칭성, 혹은 독점적 경쟁시장 모두 현대 시장경제에 존재하는 불완전성을 상징하는 대표적인 특징들이다. 스티글리츠는 이러한 시장의 불완전성으로 인해 기업은 이상적인 균형상태보다 더 높은 가격을 책정하여 추가적인 수입을 확보하고(mark-up revenue), 개별 소비자의 후생은 감소하며, 그 결과 경제적 불평등은 더 심화된다고 주장해왔다.

[불평등의 대가]는 주류 경제학계를 떠남과 동시에 가열차게 주류경제학의 시장중심적, 기업중심적 이론을 비판해온 스티글리츠 사상의 한 축을 선명하게 보여주는 책이다. 책의 해제를 무려 선대인씨가 썼다는 사실을 발견하는 순간 이 책의 신뢰도가 확 떨어지는 신비한 체험을 하게 되었으나, 인내심을 가지고 끝까지 읽어내려가다 보면 감히 선대인 따위가 비빌 수 없는 단단하고도 강렬한 그의 사상을 조금이나마 맛볼 수 있다. 최근 읽은 헬레나 노르베리-호지의 책에서 느꼈던 불편함을 해소하기 위해 급하게 집어들었지만, 노르베리-호지의 관점과 일부 맥락을 같이 하면서도(세계화에 대한 부정적인 시각 등) 전세계적 지역화를 주장하는 노르베리-호지와 달리 기본적인 세계 경제구조의 패턴은 인정하되 그 안에서 불평등을 해소하기 위한 정책적 노력을 기울이자고 주장한다는 점에서 스티글리츠의 시각은 반세계화 주의자들에게 이론적인 배경을 제공해주는 차원을 넘어 경제학의 지평을 넓히는 차원에서 해석되어질 여지가 충분하다. 다만, 미국이라는 단일한 국가에 한정하여 경제적 불평등 문제를 이야기한다는 점에서 그의 주장을 받아들이는 과정에서 국가별 상이성을 고려해야 한다는 점에 유의할 필요가 있고(선대인씨처럼 “미국 다음으로 심각한 나라가 한국이다!”라고 주장하면 할 말이 없다), 그가 지속적으로 비판하는 대상인 대기업의 “약탈적” 경제행위의 근간이 되는 이기심, 혹은 ‘애니멀 스피릿’에 대한 구조적 분석이 부재하다는 점에서 다른 책들과 함께 읽으면 더 좋을 것 같다는 생각이 든다. 

결론 부분에서 그가 제시하는 다양한 정책적 제안들은 현실의 경제구조 안에서 충분히 실현 가능한 것들이다. 본문의 내용 중 인상 깊었던 지대 추구(rent seeking) 행위를 잡아내기 위한 지원금 폐지, 독점금지법 강화, 금융부문 규제강화같은 주장들은 실제로 민주당 정권 시절 신중하게 추구된 전례가 있고, 세계화의 결함을 해결하기 위해 제시한 경상수지 적자 해소는 지금 트럼프 행정부가 무역전쟁을 통해(물론 스티글리츠가 원한 방법은 아니었을 것이다) 해결하려고 노력하고 있으니 이 또한 현실에서 정책으로 반영이 된 부분이 아닌가 싶다. 개인적으로 금융부문의 과도한 위험추구행위를 규제해야 한다는 주장에 적극 동감하는 편인데, 경제적 호황기에 지나친 신용공급을 추구하지만 불황기에 시작되면 이렇게 과잉공급된 신용을 순식간에 거두어 들여 피해를 최소화하고자 하는 금융산업의 경기순응성(procyclicality)이 최근 전세계적 경제위기를 발생시킨 주원인 중 하나라는 사실을 고려한다면 조금 더 구체적으로 금융기관의 경제적 유인을 전환시킬 수 있는 정책적 도구를 개발해야 할 필요가 있지 않나 싶다. 

아빠, 교수

두번째 학기임에도 결코 나아지는 법이 없이 점점 더 바빠져만 간다. 강의 준비와 내 논문 작성에만 시간을 쏟아도 모자랄 판에 예상치 못한 변수들이 계속 튀어나오는 점이 제일 성가시다. 대학원생들의 논문 지도나 학부생들의 진로 상담은 당연한 의무라 생각하지만, 각종 연구사업을 따오기 위해 제안서를 작성하는 일이나 학내외 정치를 위해 동원되는 일은 아무리 적응해보려고 해도 쉽지 않은 것이 사실이다. 그렇게 힘이 들어 몸과 마음이 지쳐갈 때 아빠, 아버지 생각이 자주 난다. 그 분은 대체 어떻게 이런 위기를 수도 없이 잘 넘길 수 있었을까? 그 분도 나처럼 힘들었을까?

아주 어린 나이부터 나는 아버지의 직업이 교수, 라는 사실을 잘 인지하고 있었다. 그 직업이 무엇을 하는 일인지 제대로 알기 전부터 어른들이 물어볼 때마다 또박또박 “교수”라는 단어를 입에 올렸다. 교수라는 직업이 사회적으로 어떤 위치인지, 다른 사람에게 어떻게 받아들여지는지에 대해 어렴풋하게나마 익숙해지기 시작한 것은 그로부터 훨씬 지난 시점부터다. 아버지는 주로 집에서 일을 하셨기 때문에 내 눈에 비친 아버지는 가족으로서의 아버지와 공적인 직업인으로서의 아버지의 이미지가 항상 겹쳐져 있었다. 어머니와 즐겁게 수다를 떨다가도 갑자기 책상 앞에 앉아 한참동안 책만 바라보시던 모습, 마당에서 잡초를 뽑다가 퍼뜩 어떤 생각이 드셨는지 갑자기 방으로 돌아와 이것저것 찾아보시던 보습, 제자들을 집으로 불러 왁자지껄하게 고기를 구워먹다가 문득 역사 이야기로 빠지면 한시간이고 두시간이고 쉬지 않고 수다를 이어 나가시던 모습. 나에게 아버지는 늘 아버지이기도 했지만, 교수이기도 했던 모양이다. 그 두 정체성이 지금도 잘 분리가 되지 않는다.

하지만 내가 아는 교수로서의 아버지는 극히 일부분에 불과했다는 사실을 알아버린 것은 또 한참 뒤의 일이다. 인터넷이 발달한 세상에서 검색을 통해 아버지의 이름을 발견하게 되었을 때, 그 분이 그동안 내가 생각해왔던 것보다 훨씬 더 거대하고 대단한 인물이라는 사실을 알게 되었다. 그 분이 쓰신 책이 한국과 중국 사학계에서 큰 논란을 일으키고, 더 나아가 어떤 유의미한 영향을 지속적으로 끼치게 되었음을 발견했을 때, 나는 자랑스럽고 뿌듯하기 보다는 당혹스럽고 무서워지기 시작했다. 아버지가 상처를 받지 않았을지 걱정이 되는 마음이 더 컸는데, 이런걸 보면 역시 가족은 가족이지 않나 싶다. 비전공자로서 깊은 수준에서 이해할 수 없는 나는 그저 방관자였을 뿐 결코 큰 힘이 되어드릴 수 없었을텐데, 아버지의 생각에 깊이 동의하는 다른 역사학자들의 지지 선언을 볼 때마다 뭉클한 마음이 들었던 것도 사실이다. 아마도 그 분들이 아버지에게 있어 또다른 가족이자 형제가 아니었을까, 하는 생각도 든다.

젊은 나이에 교수로 임용되어 무사히 정년퇴임하시던 순간까지, 위와 같은 격랑이 한두번 있지는 않았을 것이다. 그 고통을 어찌 다 헤아릴 수 있을까, 집에서 내색 한번 하지 않으시고 무던하게 그 긴 세월을 넘긴 분의 단단한 마음의 굳기를 어찌 다 헤아릴 수 있을까. 나는 어제도 아내에게 징징거렸고, 그걸로도 채 만족하지 못해 전화로 엄마에게 전화를 걸어 또 징징거렸다. 40년 가까이 교수의 아내로 살아오신 엄마는 “사치스럽다”라는 일침을 날리셨다. 학기중에 바쁜 일이 계속 터지는 것은 당연한 현상이고, 그렇게 바쁜 것을 감사한 마음으로 받아들여야 한다는 꾸지람이 나의 정신을 버쩍 들게 했다. 대학원생들의 논문을 읽고 코멘트를 주는 일, 연구실적에 하등 도움이 되지 않지만 한푼의 사업비라도 더 타와서 학부생들에게 좋은 경험 하게 해주는 일, 이리저리 불려다니며 세상 돌아가는 이야기도 듣고 도움이 될 수 있는 부분이 있다면 지식을 활용하여 코멘트를 드리는 일 등등, 내 레쥬메에 기록될 연구실적과 하등 상관없는 많은 임무들이 주변에 산적해 있다. 이걸 기꺼운 마음으로 받아들이지 않으면 그저 억울하고 답답할 뿐이다.

나는 아버지처럼 훌륭한 학자가 아니다. 학계의 변방에 억지로 매달려 기생하고 있을 뿐이다. 그러니까 거인은 되지 못한 채 거인의 어깨에 숨어 세상을 바라보는 척 흉내만 내고 있는 셈이다. 남들보다 배로 노력해서 따라잡으려고 해도 뱁새가 다리 찢어지는 격인데, 다른 업무들때문에 공부조차 제대로 하지 못하고 있어서 잠시 가슴이 답답했나보다. 별 시덥지도 않은 가치도 없어보이는 논문을 써서 학회 자리나 채워주려는 시도에 스스로 화가 났나보다. 아버지도 내 나이 때 쯤 비슷한 생각을 하셨을까. 왠지 아닐 것만 같아서, 왠지 그 분은 그 시절에도 분명한 확신을 가지셨을 것만 같아서 한 편으로 분하고 부럽고, 다른 한 편으로 기쁘고 뭉클하다. 학자로서 분하고, 아들로서 기쁘다. 이 두 감정이 쉽게 분리가 되지 않는다. 결코 따라잡을 수 없는 거대한 산이 내 인생에서 가장 가까이 존재할 때, 그 열패감과 안도감은 결코 지워질 수 있는 성질의 것이 아닌 것만 같다. 아마도 평생 이럴 것 같다.