가즈오 이시구로: 우리가 고아였을 때

고아

가즈오 이시구로의 2000년 작 <우리가 고아였을 때>는 그의 다른 작품들과 조금 다르게 읽힌다. ‘기억’이라는 소재를 통해 인간 내면과 개인을 둘러싼 세상을 한꺼번에 품어내려고 하는 주제의식은 <창백한 언덕 풍경>, <남아있는 나날>, <나를 보내지 마>, <녹턴> 등 그의 대표작들과 궤를 같이 하지만, 추리소설 구조의 스릴러적 장치들과 장황하고 화려한 표현들, 빠르게 읽히는 호흡 등은 짧고 간결하게 쓰이지만 느리게 읽히는 전형적인 이시구로 스타일의 문체라고 할 수 없는 것들이다. 게다가 뒷통수를 때리는 충격적인 반전도 들어있다. 어떤 평론가의 말처럼 이 작품은 하나의 잘 설계된 건축물처럼 이시구로가 작정하고 자신의 작가적 역량을 자랑하는 듯 느껴지기도 한다.

하지만 내가 아는 이시구로는 말초적 즐거움을 위해 표현방식을 선택하거나 포기하는 사람이 아니다. 장르적 재미를 추구하기 위해 스릴러라는 장치를 택했을 것이라고 생각하기도 힘들다. 이 소설의 주인공은 영화 <셔터 아일랜드>의 주인공처럼 거대한 착각 속에서 평생을 살아가는 어리숙한 사내다. 그의 독백으로 일기처럼 진행되는 소설은 그의 시선과 그의 생각을 그대로 반영하는 표현들을 충실히 반영해야 한다. 사설탐정이라는 그의 직업, 실종된 부모를 추적해나가는 절박함, 그리고 중국에서 유년시절을 보낸 영국인이 경험하는 중국내전이라는 이질적인 배경들을 조합해보면 작중 화자가 지나치게 생각이 많고 올바른 판단을 잘 하지 못할 뿐만 아니라 쓸데없이 수다스럽다는 소설의 설정을 어렵지 않게 이해할 수 있다. 그런 그의 내면을 표현하기 위해 작가는 과감히 소설의 호흡과 문체에 변화를 가한 것으로 보인다.

더 나아가, 몇 백 페이지에 걸쳐 장황하게 그려내는 주인공의 우스꽝스러운 중국여행 역시 반드시 마지막 부분의 극적인 반전을 위해서만 존재한다고 보기 힘들다. 우선 등장인물들이 처한 ‘고아’라는 설정을 생각할 필요가 있다. 주인공은 어릴 때 부모가 모두 실종된 경험을 가진 고아이고, 또다른 고아인 한 여자를 만나 부모를 찾기 위해 중국으로 돌아온다. 중국행 전 역시 고아인 한 여자아이의 양육을 맡기로 결정한다. 주인공은 부모를 찾기 위해 이 앙녀의 양육을 일시적으로 포기하고, 그를 중국으로 이끈 여자가 함께 마카오로 가자는 청을 거절하고 실종된 부모가 있다고 믿는 위험한 곳으로 걸어들어간다. 결국 그가 맞닥뜨린 ‘진짜 과거’는 그를 철저하게 고립시킨다. 부모를 찾기 위해 떠난 여행에서 또다른 고아들을 고립시킨 그 역시 그만의 세계에 갇혀 버리는 것이다. 장황하고 화려하게 진행되는 그의 여정은 이러한 세 인물의 외로움을 역설적으로 드러내는 중요한 장치로 읽힌다. 굳이 스릴러적 구조를 택한 것 역시 주인공의 절박함과 ‘설계된 삶’을 표현하기에 가장 적합한 장르라고 생각되었기 때문일 것이다. 이 모든 것들을 종합해보면 결국 이시구로는 이질적으로 느껴지는 이 소설에서조차 전과 같은 이야기를 하고 있다. 기억 속에 존재하는 대상, 그 대상을 바라보는 이의 시선, 그 시선 속에 담긴 세상. 이 모든 것들은 하나의 끈으로 연결되어 있으며 그 끈을 쥐고 있는 주체의 판단에 의해 방향성은 극적으로 달라질 수 있다는 것. 그의 주제의식은 흔들리지 않았고, 오히려 표현상의 스펙트럼이 조금 더 폭넓어짐을 증명하는 셈이 되었다.

3.5/5

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s