우래옥: 물냉면과 불고기

허우샤오시엔의 영화 <빨간 풍선>의 오프닝 시퀀스를 보면서 ‘이 영화가 영원히 끝나지 않았으면 좋겠다’라고 생각했다. 그 영화는 최소한 나에겐, 완벽한 영화는 아닐지 몰라도, 확실히 완전한 영화였다. (it might not be a perfect film to everyone, but was a truly complete one to me) 음식에도 그런 것이 있냐고 누가 묻는다면, 나는 우래옥의 물냉면을 꼽을 것이다. 우래옥의 물냉면은 욕심을 부리지 않지만 부끄러워하지도 않는 음식이다. 겸손하지만 뿌듯해지는 맛을 가지고 있다. 이건 아마도 우래옥이라는 공간이 안팎으로 품고 있는 공기의 밀도, 혹은 색깔과도 관련이 있을 것이다.

우래옥은 서울에서 가장 오래된 마을의 안쪽에 자리잡고 있다. 낡고 오래된 3,4층 정도 되는 작은 건물들 사이에 위치해있지만, 큰 길에서는 쉽게 발견할 수 없을 정도로 낮은 자세로 소복히 앉아 있다. 실내에 있는 널찍한 의자와 식탁이 ‘회전율’을 대놓고 무시하듯 느긋하게 손님을 맞이한다. 직원들은 친절하다. 혼자 오는 손님들이 많으니 부득이 합석을 해야 할 때는 충분히 양해를 구한다. 불고기가 식으면 다시 데펴준다. 빨리 나가라고 닥달하지 않는 분위기다. 식당탐방 프로그램의 화면을 캡쳐한 요란스러운 광고문구나 이 곳을 찾은 유명인사들의 서명도 찾아볼 수 없다. 이곳이 유명한 식당일 것이라는 유일한 단서는 냉면만을 시킬 경우 적용되는 선불 요금제뿐이다.

우래옥의 공기는 가볍지 않다. 손님을 들뜨게 하지 않지만, 기대하게 만든다. 육수가 그러하다. 공간은 겸손하다. 가슴을 내밀고 자랑하지 않지만, 소리 높여 말하지 않아도 알아서 발견될 것이라는 자신감이 느껴진다. 면이 그러하다.우리가 ‘전통’이라고 정의내릴 수 있는 가치를 유지해오는 몇 안되는 식당일 것이다. 아마도 이 곳의 이러한 정체성을, 요란스러운 미디어와 변덕스러운 사람들의 입소문으로부터 지켜낼 수 있었던 것은, 을지로 4가라는 소규모 공장지대의 우직하고 소박한 땀방울들 덕분이었을지도 모르겠다.

이곳에서 냉면 두그릇과 불고기 2인분이라는 사치를 즐기고 나면 8만원이 넘는 돈을 지불해야 한다. 서울에서도 꽤 비싼 가격에 속하는 한끼일 것이다. 하지만 그 누구도 흉내낼 수 없는 그 맛을 반드시 느껴야만 한다면, 조금 더 지갑이 헐거워져도 속상하지 않을 것 같다. 그리고 반드시 느껴봐야 한다. 처음 젓가락부터 행복해지기 시작해서 마지막 젓가락에서 아쉬움보다는 감사함을 느끼게 만드는 맛이다.

FullSizeRender

2 thoughts on “우래옥: 물냉면과 불고기

  1. 부모님 병원 다녀오는 길에 우래옥 들렀는데 주차장 입구부터 즐비한 차량들 사이를 비집고 들어 갔는데 안내도 없고 사람들은 입구며 안쪽 대기 의자들에 피난민들처럼 엉켜들 있고 ‘대기시간 30분 이상’ 이란 문구 옆에서 명단을 부르는 아저씨는 상대도 않고. 냉면을 예약해서 먹을 것도 아니고 한 사람만 더 써서 안내라도 해 주었으면 그냥 나와 정오의 시간을 길바닥에서 택시 잡으려다 허탕 치고 지옥 같은 시간을 보내진 않았을 걸, 부모님께 너무 죄송해서 아무리 맛있다 해도 다신 우래옥 근처에는 갈 수 없을 것 같아요. 아마 알아서 그렇게 잘 들 가 주니까 아무런 광고 않고 더운 날 찾아간 손님들에게 그런 서비스로 응대를 해도 하등 문제 되지 않는가 봅니다. 얼마나 차별화되어 그럴까 싶지만. 우리시대의 몰림과 쏠림 현상 중 하나 아닐까요. 쌔까만 차들이 주차장을 가득 메웠던데.

    • 저런.. 이런 일을 겪으셨군요! 저도 대기 의자들중 하나에 앉아 피난민처럼 30분 이상을 기다리다가 아무말 없이 냉면을 먹고 나오곤 해요. 소위 말하는 ‘맛집’을 오랜 시간 기다려서 먹는 행위에 대해 조소를 보내는 저조차 이곳의 냉면은 그정도의 시간과 노력을 투입해 먹을만한 가치가 있다고 생각하기 때문인데요, 이것은 전적으로 저의 의견일 뿐이지 많은 분들께서 다양한 생각을 가질 수 있는 부분이라고 생각합니다. 고생하셨어요. 다신 가지 마세요! 나쁜 우래옥 ㅋ

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s